ウルトラマンが地球で活動できるのは3分、そして最後30秒間胸のランプが点滅する。記憶ではこの点滅の間に敵にとどめを刺す。後がない。大事な30秒、まさに終活と同じ。点滅の開始は人それぞれでも、特に本人にはいつかわからない。自分で推し量るしかないが…