爪を切るたびにのびるのが早いなと思う。この前切ったばかりなのに。新陳代謝は遅くなっているのに早く感じるのはよほど体内時計がそれ以上に遅くなているにちがいない。現実の時間を早く感じる加齢現象だ。キッチンの椅子に掛けて、手が終わった後に靴下を脱ぐ。去年星になったマックスが今にもよってきそうだ。足の臭いかそれとも加齢臭が加わってのことか、しつこく鼻を近づけてくる。のけてものけても。一昨年星になったチョコは来なかった。レディーはそんなことはしないのだ。チョコもマックスも絶対に爪を切らしてくれない。長く伸びて湾曲する魔法使いのようになっても、それがために付け根が傷ついても。大自然で育った野菜や果物は枯れても腐らないという。足だけじゃなくからだ全体がそうあってほしい。老いても許されることと許されないことがある。法に反する行為や社会倫理に反すること。お年寄りだからと笑ってすませないこと。枯れてもいいが腐ってはだめなのです。腐らないようにしよう。マックスが教えてくれようとしていたのだから。
（この二本の関係わかりますか？）
